冰雪未消的海面上，只有遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的人工島讓人有些方向感。

“什么是年？倒班12次，就是一年?！贝铣赃^(guò)午餐，姚亮帶我到甲板上透氣時(shí)突然感慨。作為遼河油田金海采油廠月東項(xiàng)目部的安全總監(jiān)，趕在年前上島，初七返還，姚亮已有7個(gè)春節(jié)是在島上過(guò)了。

對(duì)于島上的人來(lái)說(shuō)，每?jī)芍軗Q一次班，過(guò)年和平時(shí)沒(méi)兩樣。沒(méi)有煙火或音樂(lè)，應(yīng)景的鞭炮聲，是從網(wǎng)上下載后用廣播放的。

從遼寧錦州港出發(fā)，到月東項(xiàng)目的人工島，直線距離48公里。伴著顫動(dòng)和“咔啦咔啦”的破冰聲，船行駛在結(jié)冰的海面上，像裁紙刀劃開(kāi)口子。

“有一晚坐船，暈到不行，來(lái)甲板透氣，天上一個(gè)大圓點(diǎn)在劃半圓。其實(shí)，那就是個(gè)大月亮，暈船暈得讓月亮劃起了圓?！币α琳f(shuō)。

當(dāng)人工島的樣子終于出現(xiàn)在眼前，姚亮指著海中升起的平臺(tái)介紹，“就這么大的地方，設(shè)備、人員集成度高，風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)源多，可依賴的外界救援又少，每一處細(xì)節(jié)一刻都不能放松?！?/p>

相比于陸地，島上所有的安全管理都要升級(jí)?！皪u上的每一個(gè)人，都要掌握海上急救、平臺(tái)消防、海上求生和救生艇筏操縱?！币α琳f(shuō)，月東項(xiàng)目是一個(gè)對(duì)外合作項(xiàng)目，“生產(chǎn)不等人，半夜一兩點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng)是常事?！?/p>

“島上隔絕的環(huán)境對(duì)人心理的影響很大，平時(shí)休息的環(huán)境就跟我們現(xiàn)在坐的船艙差不多?！币α粱貞洠?yàn)閸徫浑x不開(kāi)人，自己最長(zhǎng)一次在島上連續(xù)待了30多天，真的到了心理極限。坐在回家的大巴車上，他用手擦掉玻璃上的霧氣，趴著看了一路。外面的一切，好像都是新鮮的。

船緩緩?fù)？咳斯u，已經(jīng)早早有人拉著行李在岸上等待，同一艘船會(huì)載他們回家過(guò)年。登島前我問(wèn)姚亮，“過(guò)年了，行李里帶了啥特別的嗎？”

“我把新年祝福和生產(chǎn)安全帶到島上！”